人生之始，始于故乡，故乡是我生命开始且赐予我姓氏的地方，那里有炊烟房舍、山川河流、菜畦地壑，以及爬满皱纹的父老乡亲，他们注视着我长大，并把我引向生活，我也在模仿他们，以求在成长的时光里获得对自身生存思考重新定义的可能。所以故乡在，根就在，每逢清明，身在异乡也总要寻路回家，赶赴一个世界与另一个世界的“重逢”与“团圆”。

往事可追，意象中的清明总伴有盛开的油菜花。在故乡，油菜是重要的农作物，种的人家比较多。大抵年前播种出苗，年后现蕾抽薹，待到枝繁花盛，清明便如约而至。记忆中，清明扫墓需要穿过大片油菜花田，我和兄妹几人三步并两步地紧紧跟随在父辈的后头，身背竹篾编织的小背篓，背篓里装满祭品，行走在乡间小道。

路上我们偶尔会驻足，细看蜜蜂孜孜不倦奔忙花丛，蝴蝶翩跹飞舞，有些“三心二意”。或蹲下身子，在油菜花地头寻找类似于豌豆的一种豆科植物，它鼓囊的豆荚可以做巴乌，巴乌的呜咽声响起，似乎就抓牢了整个春天。

那时不懂清明，记忆里依旧是那翠绿绵延的青山，干净透彻的蓝天，金黄如染的油菜花，平实质朴的大地，还有那置身其中的惬意。后来，无论何时何地，只要看到油菜花，大脑就不自觉影射出清明的情境。其后，为了弄清楚“清明”二字的来由，我还曾特意查阅了一些与之相关的资料，懂得了“万物生长此时，皆清淡而明净，故谓之清明。”

既有生之欣荣，逝去的悲凉是无可避免的。祖辈一辈子扎根在这片土地，在此开枝散叶，日出而作、日落而息，耕耘天与地，察尽人间悲喜，循环往复，过着平凡且平淡的生活，他们或许不悲伤。在生产力较为低下的年代，他们依附土地，画地为牢，人生半径很短很短，他们无需探寻山那边是山或者是海，他们甚至对海没有任何的概念。但他们是最了解蕨类植物的内心是如何同时领略光芒和阴影，如何面对灰烬和火焰的。

等到叶落归根，他们又把自己的生命半径再度缩减到更短的坟冢里。他们生前所热爱的土地，最后温暖安详的拥抱了他们，这就是祖辈在故乡最后的定格和缩影。如老照片泛起斑驳的霉印。至于我熟悉的那些较为年长的乡邻，有的未能看到我长大成人，就从人间退隐，有的目送我离乡，却未能等到我回乡，陆续添作新坟，终与泥土为伴。只有故乡的土地包容着、隐忍着、沉默着，一次一次看尽人世变迁所演绎的种种仪式。

我一直在心中告诫自己，懂得了清明，才会懂得守望。“白下有山皆绕郭，清明无客不思家”。客居他乡，我仍然会时刻眷念赐予我粮食和姓氏的那片生养之地，像胎记着急找到肉身一样惶恐和慌张。无论走多远，隔山隔水，都要记住回家的路，不然便成了身似浮萍，无根野草。工作之后，每年清明，我都要回一趟老家。每次回去，依然会选择在清明那天跟随父辈去扫墓，有孩子后，也带着去，跋山涉水也必须要让孩子知道这样的传承和仪式，要让他以后行走人间，不忘根，不忘本，不忘山河，不忘回家。

随着生活继续往深处走去，不知不觉已到而立之年，稍有些许中年危机。扫墓途中，不经意间我就会走到了父辈的前头，他们老了，步幅小了，步子慢了。看着他们日渐佝偻的身姿，自然就想到“日薄西山”，想到他们以后也会停止说人间的话，成为“被祭祀的对象”，心里不禁酸楚起来，泪水欲流。

现在的我，依然牢记扫墓熟悉的流程和做足祭祀的准备，依然会背着竹篾编织的背篓，背篓里装满祭品，祭品之外，还装满了一脉相承的缅怀、感恩与思念。我依然会穿过大片大片的油菜花海，行走其间，恰有几分与去年的自己重逢的味道，油菜花好像也“懂事”了很多，大片大片的开着，彼此不说话，不许诺，沉默不语。

途中仍然也会遇见一些熟人，寒暄几句。离去，赶紧追问父辈，他是谁家人？与我是什么辈分关系？该如何称呼？越来越伤感的是，我的父辈终于也变得模棱两可了，非同辈人，只能给出个大概，这是一个悲伤的信号。

故乡的那轮明月，已经不是那年的明月了。

按照老家清明扫墓习俗，割草、培土、挂飘、摆供，倒两杯薄酒，烧几把纸钱，燃一挂鞭炮，整个过程严肃如仪。面对先祖，我们恭肃静默，以此慎终追远、缅怀先人，以尽思时之敬、悼念之情。清明是把钥匙，打开了故乡尘封的过去，填补了岁月雕刻的痕迹。我们都明白，每个人心中又何尝不是背负一块墓碑，在行走中不停止的进行着自我记录，只是在“卒于”部分，留下空白。

面对坟冢，我只能在心里默念，但愿“里外”都有人间，烟火深处，我们还能对视，互为彼此寻找生路。

整个过程平静而深沉，如同坟头飘飞的白色“坟飘儿”，随风飘荡，自然而显眼。这兴许就是清明扫墓的意义，能够让我们在自我盘诘或与故乡的对话中，不断寻找情感的寄托和归属。在过去、现在与未来的审视里，不断寻找自身的来路和归途。以烙印般的明晰让我知道生于此，根植于此，需对故土故人心怀感恩与爱，并要坚韧持久，沿袭不衰。

扫墓结束，我们小辈子俯身，磕头，算是在今年与溘然长逝的长辈作最后的告别，再把饭食一一收回背篓，像是拾起洒落一地的去岁之光。心是早已是空落落的了。沉重深郁，独自消化悲伤。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”我想，清明节特意选在四月，大抵是先人考虑到后人扫墓会有太过悲切之因，所以心生恻隐，用“万物复苏”为人们心头的“清明雨”撑开油纸伞，以新生蓬勃的喜悦、希望蕴藏的期盼来稀释后人心头的悲戚，抚平揉皱的惆怅，充盈前行的力量。

返回路上，我们依旧穿过那片油菜花田。山风拂过，摇曳的油菜花在阳光下闪烁跃动，扩充起生命的张力结构。天空朗润通透，田畴春意盎然。路上来往的乡邻也渐次多了起来，大多是扫墓结束回家的。没有了来时的匆忙，脚步逐渐放缓。沿着田埂，顺便看看油菜、蚕豆的长势，回顾一下去年那些“风调雨顺”的祷词，是否在这些生灵上得到应验。或是用小镰刀掘一篮子荠菜，再采几把蕨菜，回去尝尝春天的味道。

孩子们还是无忧无虑地追逐嬉戏，乐此不疲。或追赶蝴蝶，或捕捉浅黄色的蚂蚱，或争执着谁摘得的蚕豆更多更饱满，或紧攥着一把刚采摘的小野花……恍惚又回到过去。

一代人的成长意味着一代人的老去，这是生命的自觉与传承，就像故乡的油菜花，也会凋谢，碾落成泥，结出果实，完成生命的救赎与使命。待到来年清明，这片土地，又将会有大片大片的油菜花，齐刷刷的绽放，勃发出诱人的生机。（张一骁）