我从县城赶到家里时，父亲已经停止呼吸。大哥坐在沙发上，把父亲枕在怀里，悲伤而又茫然地看着闻讯赶来的乡亲。我俯下身去，轻轻摸了摸父亲的手和脸，依然柔软而温暖，父亲好似睡着了一般，于是我又用手探了探父亲的鼻息，还学着老中医的样子，把手指搭在父亲手腕内侧为父亲切脉，奇迹没有发生，就如看到的一样，老人家的心跳和呼吸全都安静下来，我知道父亲已经到了另一个世界。
见我站起身来，乡亲们开始张罗着给父亲理发、洗澡、换寿衣，搭设灵堂，紧接着村长和族里几位德高望重的长辈也来到家里，和我商量父亲的后事。
在我的家乡，对于料理离世老人的后事，村里有一套简单而有效的办法，主人家只要把请客名单和伙食档次告诉村长，几位村干部很快就会把费用预算、任务分配和人员安排确定下来。到了下午，讣告和执事榜贴到墙上，报丧、采买、记账、煮饭、做菜、收洗碗筷、砍柴、抬寿木、抬墓碑、砌坟等林林总总的任务和人员安排，写得详细而具体，乡亲们来到执事榜前找到自己的名字，根据村里安排的任务，就开始各自找事做。家家都有老人，乡亲们就算有些人家平日里不大往来，或是偶尔有些这样那样的摩擦或矛盾，但只要遇到丧葬这样的大事，就全都会赶来尽心尽力地帮忙。所以事务虽然繁杂，倒也不显得忙乱。
到了第二天下午，从外地请来的先生算好下葬日子，看完墓地风水，就开始筹备做法事，父亲的墓碑也从县城运到家里。老叔写得一手好书法，决定亲自为父亲题写碑文。写完拟好的碑文，老叔发现墓碑两侧的石柱空着，就叫我现拟一对对联，用以填补石柱上的空白。见我冥思苦想半天没有结果，老叔就先说了上联：“严父持家劳苦功高”，要我对下联。听了老叔的上联，我没有急着去想下联，而是建议老叔把“严父”改作“慈父”。“自古严父慈母，还是用‘严父’好，你只要想好下联就行”，老叔坚持个人意见，根本不接受我的建议。到最后我没能说服老叔，老叔也没能说服我，我们叔侄俩只得采取用折衷的办法，把上联改成“持家劳苦父功高”，刻意模糊了“严”与“慈”的概念。虽然折衷主义帮我和老叔完成了父亲的碑文，但在我内心深处，父亲的“慈”是难以用“严”字来替代的。
父亲去世的这一年，正赶上农历壬辰年，恰好是我的本命年。在陪伴我的三十六个春秋里，父亲没对我讲过多少做人的大道理，也从来没有要求我树立过什么远大理想和志向，我所感受到的父爱，绝不是那种厚重得要用“如山”来形容的爱。在父亲的世界里，没有棍棒，没有呵斥，甚至没有一句责备的话语，就象流水雕琢河岸边的岩石一般，父亲在坚守和沉默中，用一种以朴素善念为支撑的无形力量，悄无声息地培养我的人格,塑造我的个性，直至影响我的一生。
说起我和父亲的故事，要从一颗荔枝开始。年岁记不清了，那时差不多是我记忆的开端。记得有几个外地来的客商，来到我家厦檐下歇脚，父亲十分热情地接待了他们，甚至还把平时不大舍得抽的纸烟拿出来递了一圈。抽完烟，几个客商从背篮里拿出一串荔枝，边和父亲聊天边自顾自吃起来。也许他们没在意，也许他们真的很吝啬，竟然没有一个人递颗荔枝给父亲，以及父亲身边那个馋得快要流口水，睁大眼睛眼睁睁地看着他们吃东西的男孩。吃完荔枝，几个客商起身告辞，父亲依然很热情地把他们送走。
看着地上留下的一大堆荔枝皮和荔枝核，我的眼睛开始不停地搜寻起来。刚才看到那些人很享受的样子，我想这白玉团似的荔枝一定美味绝了，那时真的很想象他们一样美美地吃上一颗。功夫不负有心人，过些时候，我真的在荔枝皮和荔枝核堆成的小山上找到了一颗又小又瘪的荔枝，于是迫不及待地捡起来，学着那些客商的样子，小心翼翼把荔枝剥干净，准备享受这从来没有尝过的美味。
就在我刚准备把荔枝放进嘴里的时候，父亲不知什么时候拿着把扫帚站到我面前。“扔掉。”父亲的话语还算平和，但我没听父亲的话，把双手和手里的荔枝藏在身后，倔强的看着父亲，毕竟这是我花了好长时间才找到，又费了很大力气才剥干净的荔枝，怎么能说扔掉就扔掉呢。“扔掉！”父亲的话语突然变得异常严厉，还没等我反应过来，父亲就走过来从我手里夺过荔枝，用尽全力把荔枝摔得老远，也不顾我眼里的泪水象断线的珠子一般洒落下来。扫完地上的垃圾，父亲这才坐下来把我抱到怀里，语重心长地说了句：“人，要有人格！”虽然那时我还不懂“人格”的意思，但不能吃别人扔掉的东西的道理，却在我内心深处根深蒂固地树立起来。后来上学学到“廉者不受嗟来之食”这句可能连不父亲都不知道的话时，我就更理解了父亲的苦衷。现在想来，那时父亲也许只是心疼我，才要把自己对那些吝啬客商的火气发在我身上，但父亲这唯一的一次雷霆之怒，却在我的记忆开端即在我内心深处种下一颗自尊自爱的种子，让我受益终生。
我上小学后，父亲多了一个仪式。记得每次要买钢笔或是圆珠笔时，父亲都不会让我独自去买，而是拉着我走到供销社的文具柜前，选好我中意的笔，很庄重地找来凳子坐下，从兜里掏出烟壳纸在柜台上展开压平，很潇洒在烟壳纸上“刷刷刷”地划上几笔，然后告诉售货员说这支不好写，再换一支，直到满意为止，毫不顾忌那些年轻售货员的难看脸色。在我儿时的记忆里，父亲一直是我崇拜的偶像，特别是父亲写字的样子，实在潇洒极了，但事物在发展，我也在成长。上了高年级后我突然发现，父亲在烟壳纸上划的就是些弯弯曲曲的线条，而父亲就连写自己的名字都有些困难。发现这个问题后，我开始不大乐意父亲亲自为我买笔，父亲这个延续了好多年的神圣仪式才宣告结束。现在常听到有些朋友抱怨说自己孩子的成绩，竟然连那些父母都没有读过什么书的农村孩子都不如，其实他们不懂，只要有心，什么样的父母都可以培养出优秀的孩子。
在成长的过程中，帮我重新走上正路的，是父亲的一句话。上初二时，由于我的英语成绩不太理想，父亲设法把我转到邻镇的县四中，但没想到这次转学差点让我误入歧途。突然离开父母，我象只脱笼的小鸟，先是在欣喜和激动中自由自在地飞翔，但很快就迷失了方向。由于进入最叛逆的年龄阶段，转到新学校后不久，我就接触到了一些社会上的不良少年，开始学着抽烟、喝酒、赌博，时不时还会跑到街上打架闹事，成绩一落千丈，短短一个学年就完成了从“尖子生”到“钉子生”的蜕变。眼看我一步步滑向堕落的泥塘，母亲流着泪多次劝说无效后，只得找来小学时曾教过我的姨父帮着做思想工作。姨父把我单独叫到楼上，絮絮叨叨说了一下午话，到了晚饭时间还没有停下来的意思。父亲等了半天见姨父和我没下楼，终于忍不住走上楼来，对着姨父说了句：“说完了没有，说完快下楼吃饭，娃娃饿了！”弄得姨父多少有些尴尬。现在回想起来，那天下午姨父说的话我一句没听进去，倒是父亲这句“娃娃饿了”，让我突然想到母亲的眼泪和父亲的无奈，想到自己还只是个“娃娃”，从此收敛很多，静下心来重新拾起课本。
我中专毕业时，父亲送给我的礼物，是一包香烟。记得去县里参加分配会议的那天，刚准备出门，父亲突然从怀里掏出一包“红河88”递给我，对于寻常百姓来说，这烟那时差不多是能想得到的最好的香烟了。“拿着吧，别怪爹教你学坏，你现在已经是公家人，咱老王家也没什么亲戚在县里当领导，我和你妈只能扶你到这里，以后过得好不好，只能靠你自己。抽不抽烟你自己决定，但要记得多给领导和同事敬敬烟，将心比心，你对领导和同事好，人家也不会亏待你。”看到我手足无措的样子，父亲就直接把香烟放到我的衣兜里。
忙了几天，总算料理完父亲的后事，单位上还有一大堆事情等着做，似乎都抽不出时间来悲伤，但看着父亲那新垒起来的坟堆，我内心还是无可避免地被眼泪淹成海洋。
父亲一生没干过什么轰轰烈烈的大事，按他自己的话说，这辈子最引以为荣的，就是为世代务农的老王家培养出了一名“公家人”。虽然父亲对自己一生的辛劳和付出总是轻描淡写，一笑而过，但只有我知道，父亲的伟大远不止这些……
在我的生命里，曾经有过两个性格迥异却又都至关重要的男人。一个厌倦了乡间的贫穷与平淡，渴望着到外面去闯荡，最后终于抛开一切独自到外面流浪去了。另一个从小失去父亲，少年时代就开始到处漂泊，早已被颠沛流离的生活折磨得疲惫不堪，向往过上一种安稳宁静而又与世无争的生活。前一个人给了我生命，后一个人成了我的父亲。
父亲来到我们家时，我刚出生几个月，尚在襁褓之中。如果不是别人告诉我，我一定不会知道父亲并非生身之人，因为从小到大，父亲待我和哥哥不仅视如己出，甚至都超出这个标准好得有些过分，而父亲的这种好在我又有了弟弟妹妹后也从未有过丝毫改变。也许父亲的经历让他深刻体验过从小失去父亲的痛苦，也许父亲生就一副慈悲心肠，不管是何原因，父亲对我和哥哥以及弟弟妹妹，都是一样的悉心抚养，放任但不放纵，慈爱而不娇惯。遍观当下，离异后重新组建的家庭越来越多，如果人们都能如我父亲一般尽心尽力地善待对方子女，夫妻离异也许成不了一个社会问题。
父亲的离去，让我渐渐明白一个道理，人们就连“父亲”这样生命里最宝贵、最值得珍惜的都可以失去，那还会有什么不可以失去呢？悲痛之余，我也对自己的人生价值有了新的理解和认识，知道了以后该珍惜或是追求些什么。
也许，去除浮躁，回归宁静，坚守人性的纯朴与善良，持一种超然物外的态度，过一份与世无争的生活，也是人生的另一种选择，就如父亲！（马关县纪委 王成跃）