细算下来，挂钩董堡乡大田村已经有一年又一个月了，每次去那儿都有一种亲切感，就像回到我们村的感觉，一进村总有袅袅炊烟，牛铃回转，一群小孩儿在路边嬉戏玩耍……

我所挂钩的6户贫困户中，娄忠杰、娄忠林2户于2014年脱贫，罗玉学、娄方兴2户于2017年脱贫，但是脱贫不脱钩，工作还得继续；娄忠贵、娄忠选两户还奔跑在脱贫致富的路上。

接触娄忠贵之前，董堡村委会的支书告诉我，这是一个“刺头”，工作已做了好多次，不见其效，我怀着好奇与愤懑试着碰碰这个“刺头”。第一次见忠贵时，他穿着一件灰白色的T恤，旧得发黄，最上端的一颗钮扣早已脱落；T恤外套了一件土黄色的夹克，衣摆处有几个破洞，拉链的拉环也不见了，外衣覆盖着一层黑黑糊糊油得发亮的东西；裤子是蓝色的，感觉裤腿兴许过大了些，膝盖处的皱褶挺不小；一双沾满泥土的解放鞋，紧紧地包裹住那双不知是否勤劳的双脚。蓬松的头发下面躲藏着一颗脑袋，眼睛转的不是那么机灵，脸也是蜡黄蜡黄的，看到我和我的同事，他与那只大白狗一起迎了出来，僵硬地露出黑黄黑黄的门牙：“脸（领）到（导），来？家坐！”我回答：“来！”我们一起走进了他家，忠贵的妻子左手抱着一个没有穿鞋的约摸八九个月大的孩子，客气的拿凳子让我们坐。家里还有两个小女孩儿，脸和小嘴都油油的，羞怯地看着我们。家里兴许太久没有打扫了，很狭窄，一楼有几袋包谷，一张床，黑色的蚊帐里透着一丝白色；我爬楼梯上去看了一下，有十几袋包谷。我问忠贵是否有建房的打算，他说有的，只是比得（没有）钱，我告诉他钱是可以借的，而且三年内国家是不收利息的，最多可借五万元，我说：“敢去借不？”，他说不敢，没有什么收入来源，我问他：“你身体好吗，能不能出去打工？去广东那些打工一天可以挣一百多块钱呢，一年可以苦得三万来块钱啊，只要不去嫖不去赌，最多三年就可以把建房子借的钱还完了。”忠贵右手的三个指头在膝盖上轻轻地敲着，若有所思的回答：“是么倒是啊，我怕去了人家不借给么咋个整？”我告诉他政府会关心的，银行一定会借钱给你的，最后他说他一定好好考虑考虑。临走时我再次嘱咐，一定要去借贷款，怎么也要把房子建起来，他和妻子、孩子将我们送至路口，交代了几句后我怏怏地离开了他家。去另外几家详细了解情况后，当晚我们在村小组干部家吃晚餐，也聊了好多，村干部说村里面有好几个懒汉，一天只是喜欢吃酒醉，说要建房就难啦。我们都鼓励干部，大家一起努力，一定让他们把房子建起来才能脱贫啊，习近平总书记说了，绝不能让一户贫困户掉队的。当晚我们都喝了好多酒，醉意朦胧，我竟梦到在忠贵家新房里和孩子们嬉笑打闹的场景。

第二次去忠贵家，我带了一些孩子的书籍和衣物去。有的衣服是我穿过的，以前经常运动穿的衣服相对小号些，现在穿不进去了，我叫他别嫌弃，将就着穿吧，忠贵说不会嫌弃的，从他的眼神里我看到了感激。这次见到我，孩子们不是那么害怕了，都聚在一起等着我发本子、笔和书籍，他们都一个个开心的笑着，我在想，要是他们会说汉话，他们肯定会对着我说：“叔叔，谢谢您！”这一次走访，我忘记了给孩子们买双鞋子了，忠贵的两个小女儿依旧光着脚丫，我看到脚背都似乎开裂了，我对忠贵的妻子说：“大嫂，让小娃穿鞋吧，像这样走路会被石头划伤的！”大嫂说：“她们不爱穿，习惯啦！”这时，二女儿说了一句我听不懂的话，用手指戳了三女儿腰一下，三女儿便追着二女儿飞似的跑了……忠贵说，他已经去找村委会和政府、银行的说了，过几天就能拿到5万元的贷款，决心要建房，我暗自高兴着。过了半月，我去的时候，地基已经平整好，地脚圈梁都搞好了。吃饭的时候，忠贵说大家都喝点酒，因为要工作我们都说不喝，他又拿出一沓红牛饮料和易拉罐装的啤酒来，我此刻顿时有说不出的感觉，不懂勤俭节约，哪能富得起来呀，我当时狠狠地批评了他几句，他就只是笑，还一个劲儿地塞饮料给我们，我们最后谁也没有喝，心里都不是滋味。一想到忠贵这样不知勤俭节约、不懂艰苦奋斗，我觉得给他的两百块钱都给错了，一种后悔和不快油然而生。

之后的日子我总会想起忠贵一家，每次去走访总是先去他家，他会经常给我电话，有时是半夜，还有两次是醉酒后打给我的。2018年底忠贵的房子主体已经完工，按照要求就只建了一层，但是没有钱装修，能遮风避雨也就不错了。

有一次去走访是周末，我带着儿子和侄女同去。我儿子10岁了，很小的时候在老家生活过一段时间，按理是没有记忆的，这次刚好让孩子们去体验一下真正的农村生活。我们买了好多的面包和糖果，还有文具，我是想让孩子们懂得什么叫贫困，相对大田村的孩子们，我儿子和侄女算是最幸福的孩子了。到了村子的操场时，一大群的孩子在那儿玩耍，我让儿子给他们一个一个的发面包和糖果，他们都开心的笑啦，仿佛是人世间最美的笑容；他们不会说谢谢，拿到面包的孩子们互相打闹着，炫耀着自己也分得了“小礼物”。几个大点的孩子领到了文具，有书包、铅笔、唐诗三百首……一至六年级的工具书都有，20分钟不到我的车后箱就空了。忠贵的儿子读完初中便没有读书，我为他的二女儿、三女儿单独送去了书包，她们都乐着靠近我。这次忠贵已搬进了新家，过年时还杀了一头两百斤左右的年猪。忠贵用国家农村危房改造补助的3万元钱偿还了贷款，他说过年后他就和大儿子去打工，一定在两年内把贷款还清，我鼓励他：“不用两年，只要身体好，一年都可以还清的！”我想，忠贵已经在为赶上国家脱贫致富的道路上“睡醒了”。

时间过得像坐火箭似的，忠贵给我的电话也越来越频繁。有一天他给我打电话，说让我买两本书，他说一天做生产累了，歇下来的时候想看看书，我问他要买什么书，他将书名发给我，恰巧我在昆明办事，我去南屏街的新华书店看了一遍，居然没有找到他说的那两本书；我搜了京东，也没有找到，我想忠贵可能是忘记了书名，亦或是很多年前看过书了吧！下次去一定会给他买去关于种植和养殖的一些书籍，只要他喜欢，知识是可以改变命运的，我想在他的身上试试。

贫穷并不可怕，可怕的是没有文化。突然想到扶贫专题片《十八洞村》里的杨氏兄弟，这不就是活灵活现的忠贵么。（广南县纪委 秦锐）