我有一笔宝贵的财富,那是来自母亲给予的精神力量。这个坚强又脆弱的农村妇女,以隐忍和倔强承受着生活带来的阵痛,却以踏实和努力教会我向阳而生。
母亲一直是个坚韧顽强的人。自我记事起,她的生活就如同钟表一般,每天凌晨三点半起床,日复一日地将一抔一抔的黄豆研磨、熬浆、点卤,压制成豆腐,三百六十五个日夜里,几乎未曾睡过一个完整觉。她的双手因长满老茧又长期浸泡,粗糙得犹如一块干柴,在我和哥哥贪玩不听话的时候,那手打得人生疼。
年幼时,我并不理解母亲为什么要如此劳累,她犹如赶路的马儿,频频抬头望路,又徐徐低头赶路,顽强得像座大山,生产、叫卖,分厘必争,岿然不动,无惧风雨。直到后来我才懂得,母亲那充满摩擦力的双手,不仅供养着全家的衣食,也教育着我们的品行,“勤劳”二字逐渐融进我们的血液里,成为我们成长的基石。
然而,几年前的一次邮寄事件,却揭下了她坚强的“外衣”,让我看到了她的卑微和脆弱。
2016年春天,我刚参加工作不久,满心欢喜地想要带着父母亲一起去广东旅行,那是他们第一次跨省旅游。我想要把行程安排妥当,让他们舒心享受旅途,便要求母亲把身份证邮寄给我,方便提前订票、取票。
那是母亲头一次到邮局邮寄东西,面对陌生的场景,显得有些笨拙,没有底气地向柜员说:“我想寄个身份证。”柜台内的中年女柜员瞥了一眼木愣愣的母亲,不作任何回应便递出一张寄件单让母亲填写。母亲从未填过寄件单,且粗糙的手掌让她无法正常握笔,一时犯了难,她很不好意思地向柜员说道:“我不会填。”柜员却厉声呵斥道:“照着写上去,就算是个憨包都会写。”
事后,母亲给我打了电话,电话刚接通,她就带着哭腔对我说:“东西已经寄出去了。”我一听声音不对,便问道:“妈,发生什么事了?”母亲再也忍不住委屈,在大街上抹着眼泪对我说:“我不是不会写字,是每天起早贪黑做活,手不能好好抓握笔杆,多年来睡不好觉,眼睛也花了,我看不清表单上的字,哪里填什么,我看不清楚……”我在电话里听着如鲠在喉,紧握着拳头,恨不得能立刻走到母亲身边,带着她和那个柜员理论一番。母亲接着说:“后来旁边有个年轻的小姑娘,看不过去,主动帮忙填写,这才寄了出去。”顿了顿,又语重心长地对我说:“你在乡镇工作,面对的也是普通老百姓,遇到不会写字,甚至不会讲汉语的老人,你一定不要这样子,会伤了人家的心,领着那份工资,就要好好地服务人民群众。”我频频点头应声,向母亲保证,自己从没有怠慢过我服务的群众,也会真心实意地为当地百姓献出自己的微薄之力。
正是因为这件事,让我明白,农村还有很多群众与现在高速发展的社会有一定程度的脱节,他们走得比较“慢”,还需要耐心引导,需要关心和帮助;也让我看到,不是每一个服务群众的公务人员都会明白“待群众如亲人,群众才会把你当做知心人”的道理,将“人民至上”真正刻印在心上。一个地方的温度,体现在它如何对待那些“被遗忘”的人,将心比心,远在他乡工作的我,何尝不希望家乡的干部能在为民办事的时候能够“善待”自己的父母、乡亲。
虽然是生活上的一个小插曲,却促成了母亲从朴实守旧到与时俱进的转变。之后,母亲换掉了使用多年的老年机,在旅途中学会了寄行李,乘坐飞机,买票乘地铁,导航看地图……她开始使用智能机,关注家乡本地和我工作所在地的新闻事件,和我谈一些她的想法,让我多向上级提意见,把村里的路修一修,环境卫生搞好;嘱咐我要多与村干部们沟通交流,多听、多学、多做事,好好工作……母亲成了我电话那头的“参谋”和“纪委”。
如今迈入时代新征程,作为一名基层纪检监察干部,我深感责任重大,母亲的殷殷嘱托告诫我要守住良知和底线,在自己能力范围内多做实事好事,用一步一个脚印的拧劲,一次一个台阶地奋进,全心服务于民,以无愧于心的底气,书写人生的荣光。(富宁县纪委监委 李天凤)